(Non importa se è fatto di terra o di parole: può seppellirti lo stesso.)
Sono rimasta con il setaccio tra le mani, sul deposito della terra rimossa dagli scavi, fino alla fine della settimana.
Non riuscivo nemmeno ad avvicinarmi alla necropoli.
Una delle lavoranti, Tarsena Leticos – che aveva più o meno l’età della grande Nemea Sgersisa, appartenente al primo cerchio dell’entourage della Boss – mi sussurrò, con aria cospirativa, che da lunedì sarei tornata nei quadrati.
Ma la mia sfortuna era lì, dietro l’angolo.
Arrivò una jeep con a bordo il direttore del museo.
Appena sceso, si allontanò subito a parlare con la dottoressa
Sgersisa.
Dal veicolo scese anche un altro uomo.
Era uno dei tecnici dei laboratori: magrolino, trasandato, con la barba di due giorni e l’aria di uno che dorme poco e commenta troppo.
Io non lo conoscevo. Ma lui si avvicinò subito a me e cominciò a criticare il lavoro sul campo e a spettegolare sulla grande Boss.
Io mi sentii a disagio.
Tarsena Leticos drizzò subito le orecchie.
Io chinai la testa e iniziai a rovistare nella terra, cercando di far capire che non volevo ascoltare.
Ma, naturalmente, sentii benissimo tutto il suo discorso acido.
«La vecchia se ne deve andare e lasciare il posto a te. Non è giusto che ti tenga lontana, come ha già fatto con tanti altri giovani. Quella vecchiaccia ha solo paura… paura che i giovani siano più capaci di lei.»
Mio Dio, “la vecchiaccia”… ora le mie figlie hanno quell’età!
(Tanto per dire quanto passa in fretta il tempo — e quanto cambiano le prospettive.)
Tarsena Leticos era ancora lì, incollata al deposito, ad ascoltare fino all’ultima sillaba.
Io non potevo allontanarmi e gironzolare come una sfaticata — stavo lavorando.
Eppure sapevo benissimo che, anche così, sarei stata incolpata di aver lasciato spazio a quel tizio per parlare.
Nel frattempo, le carriole cariche di terra arrivavano una dopo l’altra.
Io dovevo smuovere in fretta i piccoli cumuli per controllare che non fosse sfuggito qualche reperto.
Accanto a me si fermò un uomo — uno degli operai.
Mi sussurrò a bassa voce:
«Questo lavoro lo deve fare qualcuno di noi, non è roba per un’archeologa.
E poi attenta: quello lì può dire tutto quello che gli passa per la testa — ha un parente importante.
Lui può spettegolare impunemente.
Ma tu, dopo questa conversazione, il posto… te lo puoi solo sognare.»
«Ma quale conversazione?» protestai. «Non ho nemmeno aperto bocca.»
«Lo hai appena fatto» sogghignò lui, contento come un avvoltoio in piena digestione, e diede un’occhiata a Tarsena.
Lo guardo, incredula.
Cosa ho fatto a tutti loro?
Adorano davvero la dottoressa… o semplicemente non sopportano i giovani?
Anni dopo, lei stessa mi dirà che sono “come cani che prendono il pane dalla mano del padrone”.
Lo farà perché è certa che, qualunque cosa io dica, verrà interpretata come un’invenzione maliziosa.
Sarebbe impensabile per chiunque che lei possa avermi fatto una simile confidenza.
Eppure, quel giorno mi si avvicinò e mi recitò una lezione magistrale:
«Ognuno si crea il proprio posto nella scienza.»
Le risposi che ero perfettamente d’accordo.
Ma avevo capito benissimo: la mia sola presenza era un problema.
Ero, in fondo, il motivo per cui lei poteva essere mandata in pensione prima del previsto.
La cosa opprimeva anche me.
Mi tornarono in mente le parole di un collega, ai tempi dell’università:
«Se vuoi trovare lavoro come archeologo, devi ammazzare uno — e sbrigarti a prendere il suo posto. Altrimenti, lo farà qualcun altro.»
Sì, la vita da adulti è dura.
Per fortuna io sono riuscita a farmi strada senza danneggiare nessuno.
La mia nicchia professionale, nel tempo, ha dato “pane” anche ad altri archeologi.
Ma all’inizio nessuno era in grado di infilarsi accanto a me.
Era tutta mia.
Vuoi sapere qualcosa di più sulla mia nicchia?
Torna a trovarmi.
Prima o poi, te la racconterò.
Lascia un commento